Алексей Макушинский

Малер; случайности...

2008-07-09T11:14:53Z

Я полюбил Малера если не сразу, то почти сразу, не «с первого слуха», так с первого вслушивания. Вслушался сначала в Девятую симфонию, потом в Пятую, навсегда оставшуюся любимой. В магазине «Мелодия» на Новом Арбате продавались тогда, в начале 80-х годов, чудесные, еще на виниловых, конечно, пластинках, записи симфоний Малера в исполнении оркестра Баварского радио с Рафаэлем Кубеликом (знал ли я, что проживу потом целую жизнь в Баварии? Каким-то предвечным знанием, теперь мне кажется, знал...). Какой еще композитор так сильно повлиял на меня? столь многое во мне разбудил, всколыхнул? столь многому научил меня, наконец? (А вот попробуй, скажи, чему именно ты у него научился? Не длинным же фразам... Какому-то ритму, может быть, какой-то растяжке дыхания... Самое важное, чему учимся мы у других людей, у книг, у музыки, названия, видимо, не имеет – мы учимся ведь не только и не столько умом, но прежде всего душою, душе и учимся, не приемам, не технике, тем более если служим совсем другой Музе...). Это все я писал всерьез, а вот не очень, конечно, всерьез. Потому что вот – даты. Малер родился в 1860 году, я в 1960, ровно через 100 лет. А умер Малер в год рождения моего отца (1911) и в день рождения моей матери (18 мая). Вот так-то. А вы говорите – случайности... Никаких нет случайностей.

Мысль и мнение

2008-06-30T09:24:11Z

«У меня нет мнений, у меня есть только нервы» - красивая фраза и не более того. У меня нет мнений, но у меня бывают мысли. Эти мысли изменчивы, они движутся, перетекают одна в другую, отрицают друг друга, отрицают временами и себя же самих, спорят с собою, вновь с собой соглашаются. Эти мысли словно примеряют на себя – или к себе – разные мнения, как маски. Иногда им даже нравится в этих масках, они ходят в них подолгу, щеголяют ими, показывают их знакомым, незнакомым, просто прохожим. Но они всегда знают, что маска есть маска, что рано или поздно они ее снимут... «Я не воробей, чтобы чирикать всегда одно и то же», говорил, якобы, Лев Толстой. Правильно говорил... А между тем, записать мысль практически невозможно, записать можно лишь мнение. Поэтому все записанное – написанное – всегда предварительно. Записанное останавливает некое мгновение мысли; мысль между тем идет дальше. Окончательными бывают стихи, вообще тексты, к высказанной в них мысли не сводимые, перерастающие мысль, тем более мненье, уходящие в другую сторону, уводящие в иное пространство.

"Сибирские огни"

2008-06-19T16:59:46Z

Эссе о Гроссмане и Шестове в журнале "Сибирские огни": http://magazines.russ.ru/sib/2008/6/ma11.html

Александр Вишневой

2008-06-19T07:51:32Z

9 июня, в Симферополе, умер поэт Александр Вишневой, один из самых примечательных людей, встречавшихся мне в жизни. Я знал его в конце семидесятых годов - а затем, увы, потерял из виду. Вот здесь можно прочесть одно его, раннее, стрихотворение: http://rebeka-r.livejournal.com/653.html
К сожалению, других стихов в сети нет. А очень хотелось бы почитать их и узнать хоть какие-то подробности его жизни. Мы ведь с ним дружили в юности, в моем случае - даже совсем ранней юности, и жизнь потом сложилась, конечно, совсем по-разному.

Плохая погода

2008-06-14T07:45:01Z

Однажды Гегель, выходя из дома, пожаловался на погоду. "Какая плохая погода..." Служанка, подававшая ему зонтик, сказала на это: "Будьте довольны, господин профессор, что есть хоть какая-то". Трудно отделаться от ощущения, что эта служанка была уж по крайней мере не глупее самого Гегеля.

"Нева"

2008-06-11T20:25:36Z

Довольно замечательная статья Татьяны Янковской в "Неве", где сказаны очень верные вещи о современном состоянии искусства и общества: http://magazines.russ.ru/neva/2008/5/ia10.html

Folio Verso

2008-06-10T06:30:17Z

Эссе о Ходасевиче и Ларкине под другим названием и с фотографиями на сайте Folio Verso: http://www.folioverso.ru/misly/2008_06/makushinsky.htm
Фотографии могут быть увеличены, если на них "кликнуть".

Окаянные дни русской литературы

2008-06-05T14:05:45Z

"Толстой говорил:
- Теперь успех в литературе достигается только глупостью и наглостью.
Он забыл помощь критиков.
Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на юридическую консультацию - юристов, железнодорожный мост оценивают инженеры, дом - архитекторы, а вот художество всякий, кто хочет, люди, часто противоположные по натуре всякому художеству. И слушают только их. А отзыв Толстых в грош не ставится - отзыв как раз тех, которые прежде всего обладают огромным критическим чутьем, ибо написание каждого слова в "Войне и мире" есть в то же самое время и строжайшее взвешивание, тончайшая оценка каждого слова".

Бунин: "Окаянные дни"

Стихи

2008-06-03T08:30:46Z

Слова, солдаты

Слова – солдаты, им любо стоять во фрунт,
как на сенатском снегу. Впрочем, стоять недолго.
Что-то должно начаться, парад, поход ли,
должно случиться, пушки уже палят,
и литавры грохочут солнечным смелым блеском.

Cлова – солдаты, они заступают слева,
ровняя строки, им весело, им нестрашно,
и трубы поют над ними, и ветер гудит в деревьях,
и облака несутся наперегонки друг с другом,
и времени очень много, время до скорой смерти
длится, в каждой строке, не думая о последней
точке, которой нет, которой и быть не может,
но есть лишь это движенье, поход, парад ли,
это большое движенье, растущее с каждым словом.

Март – июнь 2008

"Сибирские огни"

2008-05-28T13:42:14Z

В только что появившихся "Сибирских огнях" - как всегда замечательная "Библиография" Владимира Титова. Особенно приятны мне, конечно, его лестные слова в мой адрес: http://magazines.russ.ru/sib/2008/5/bi15.html

Стихи

2008-05-20T07:18:58Z

Адольф

В шесть лет моя любимая игра

была «в Адольфа» (Гитлера, конечно).

Я знал, что он злодей, что самый главный

«фашист». И потому играл в него – на зло

несчастным, ужасающимся взрослым.

Война закончилась тому назад лет двадцать,

чуть больше, но еще воспоминанья

кровоточили. Я звонил ему

по черному большому телефону,

болтая, разумеется, ногами,

еще не достававшими до пола.

Я говорил, как взрослые: «Адольф?

Ну, как дела сегодня, хорошо ли

ты спал, мой друг?» Затем я становился

Адольфом сам. «В Берлине все прекрасно».

Так я входил в историю, так падал

во время. И значит зло меня уже манило,

я с ним заигрывал, уже ему в глаза

старался заглянуть. Я не был злым

ребенком, но соблазн уже бродил

во мне, по жилам, быстрою усмешкой,

щекоткой счастья.

Были за окном,

я помню, ветки, вечный шелест их...

И тени проходили сквозь меня,

я их не чувствовал, но тени проходили,

сгущались, двигались, железо скрежетало,

и солнце бомбой падало на землю.

Владислав Ходасевич и Филип Ларкин

2008-05-18T08:09:54Z

Несколько дней назад я закончил большое эссе под названием "Земные сны и небесные отсветы. Владислав Ходасевич и Филип Ларкин" (надеюсь, что сопоставление их друг с другом становится при чтении убедительным). Это давно уже задуманное мною сочинение, за которое почему-то очень долго никак не мог приняться - а когда принялся, довольно долго над ним работал. Оно будет, надеюсь, опубликовано и попадет в Журнальный Зал (а затем войдет в мою книгу эссеистики, которую пора уже начинать готовить), но пока все же выкладываю его на моем сайте (в pdf): http://makushinsky.narod.ru/ChodLar.pdf

В Питер; выступления

2008-05-18T06:44:20Z

Буду, как сказано, в Питере, и буду участвовать также в презентации журналов "Новая Юность" и "Интерпоэзия" 22 мая в 19 часов в "Бродячей собаке" (пл. Искусств, 5).

В Питер!

2008-05-17T09:01:31Z

Дорогие питерские друзья,
совершенно неожиданно выяснилось, что мне надо приехать на несколько дней в Петербург. Буду там с 21 по 25 мая. Свяжитесь со мной, если есть желание, сейчас - компьютер не потащу с собой и от интернета буду, в общем, отрезан.
23 мая в 16 часов предполагаю участвовать в "Круглом столе" в рамках (как говорится) поэтического фестиваля, проходящего сейчас в Питере. Адрес: Центр Современной Литературы и Книги (В.О., наб. адм. Макарова, 10)

Полемика

2008-05-11T08:12:07Z

Вот весьма резкий текст, помещенный мною в связи с некоей ЖЖ-ной дискуссией по поводу неких безграмотных виршей: Вот ссылка

Послание мещанам

Мещанство, господа, принимает разные обличия, надевает разные маски. Давным-давно мещанством стало любить все «новое» и «прогрессивное», все «авангарды», «постмодернизмы», «концептуализмы» и прочие пофигизмы. Не те мещане, кто прислушивается к собственному разуму и вкусу, а те, кто прочитал три с половиной книжки и кажется себе жуть каким умным. Вы думаете, что сказать «теснота поэтического ряда»... ах, как красиво!... значит вообще сказать что бы то ни было. Слова, слова, слова...
Настоящее искусство, то есть искусство стремящееся вызвать восхищение, «задеть» и «тронуть», искусство, поднимающее читателя (зрителя, слушателя), заставляющее его думать, обращающее его к самому глубокому и подлинному в нем самом, - такое искусство мещанам не нужно, они его не понимают и боятся. Им нужно искусство поддельное, размазанное говно на холсте или скульптура из помойных ведер, псевдоискусство, старающееся изумить, поразить, ошарашить. А изумить нетрудно, изумить можно новизной, грубостью, разрушением традиции, попранием ценностей, коверканьем языка, презрением к простейшей логике, провокацией, эпатажем, подростковой бравадой. Это «искусство», которое предлагает читателю (слушателю, зрителю) бежать вслед за балаганной толпой, кричащей модные имена, которое делает его частью этой толпы, частицей этой толпы, пылинкой в этой толпе.
Впрочем, Бунин или Ходасевич, которым ни один из Вас и Ваших не достоин развязать шнурки на ботинках, давным-давно уже все об этом сказали.
Вам не больно, когда пишут «промолчает», вас не выворачивает от отвращения – потому что Вам родной язык безразличен, Вам вообще все безразлично – «постмодернизм», блин, чего волноваться? – Вы за него душой не болеете, да конечно и не чувствуете его.

Без уважения
Алексей Макушинский

PS. Ни в коей мере не надеюсь, конечно, что вы – одумаетесь. Но все же помещаю этот комментарий, в надежде, что какой-нибудь нормальный, не испорченный Вашим бредом человек – а такие люди есть, поверьте! их гораздо больше, чем Вам бы хотелось – на эти слова набредет и обрадуется.

al_mak @ 2008-05-10T20:46:00

2008-05-10T18:50:57Z

Вечер мой в Толстовской библиотеке в Мюнхене прошел вроде бы неплохо, атмосфера была приятная, вопросы по делу, разговор получился. И стихи слушали, показалось мне, хорошо. Другое дело, что любителей русской поэзии оказалось в баварской столице немного.

Реинкарнация?

2008-05-02T09:11:16Z

Йозеф Фритцл, о котором теперь говорит вся Европа, а то и весь мир, - австрийский маньяк, монстр, 24 года державший свою дочь в подвале вместе с прижитыми от нее детьми, - так вот, этот Фритцл - гореть ему в аду - на некоторых фотографиях поразительно похож на Сталина, а на других - на Саддама Хусейна. Что это - антропологический тип или переселение преступных душ?

8 мая в 19 часов

2008-05-01T08:07:57Z

Итак, 8 мая, через неделю, состоится мой вечер в Толстовской библиотеке в Мюнхене (Thierschstr. 11). Начало в 19 часов. Читать буду, в основном, стихи. Но и какое-нибудь эссе прочитаю. И еще, может быть, что-нибудь. Посмотрим по настроению.

Сайт

2008-04-29T15:15:05Z

Обновил раздел "Новые стихи" на моем сайте. Все это было в ЖЖ, и многое было в ЖЗ (вот так и живем аббревиатурами), но пускай все будет собрано в одном месте. Вот ссылка (файл в pdf): http://makushinsky.narod.ru/novye_stihi_neu.pdf

Folio Verso

2008-04-27T11:59:32Z

Эссе о "Титанике" на сайте Folio Verso: http://folioverso.ru/misly/2008_04/makushinsky.htm

Кассандрион

2008-04-26T07:11:06Z

Мои стихи на сайте Кассандрион: http://kassandrion.narod.ru/makushinsky/styhy.htm
Ccылка на весь сайт: http://kassandrion.narod.ru/

Еще о Ницше и Шопенгауэре

2008-04-21T10:46:52Z

Кто сказал, что болезнь делает человека умнее и интереснее? Я сомневаюсь в этом. Я думаю, что болезнь упрощает и обедняет. Поэтому то, что легко объяснимо в психиатрических терминах, что сводимо к патологии и напрашивается на такое сведение, мне не интересно. Пример – Ницше. Какое дело мне до всего этого, в буквальном и банальном смысле, бреда (белокурая какая-то бестия, вечное непонятно куда возвращенье)? До этой мании величия? До этого подросткового пафоса? Все это слишком легко обяснить прогрессивным параличем мозга (или как там звучит диагноз?) Предполагается, что Ницше надо читать как-то иначе, «не буквально». Это как же, интересно узнать? Я пробовал, у меня не выходит. Совсем другое дело, например, Шопенгауэр, которого «не буквально» читать не надо, с которым возможен поэтому «диалог» - а что же и есть чтение, если не диалог с автором, если не разговор двух разумных, себя и собеседника уважающих, взрослых людей? – который, наконец, никакой такой детской, подростковой чепухи à la Ницше не нес, вообще думал, что говорил. А стиль? Какая прелесть спокойный стиль Шопенгауэра по сравнению с истерическим, крикливым, площадным стилем Ницше. А кто читает теперь франкфуртского отшельника? Три человека на планете... А Ницше по-прежнему зачитываются сотни тысяч. Из чего мы делаем вывод, что человечество вообще не взрослеет, или взрослеет с трудом, или взрослеет – тоже, конечно, с трудом – лишь в отдельных своих представителях. Которым, конечно, нелегко приходится на земле.

"Закон искусства"

2008-04-20T09:54:31Z

Почему-то в "настоящем" художнике всегда очень много от Шопенгауэра и ничего нет от Ницше. А в "поддельном" наоборот - все от Ницше, от Шопенгауэра ничего...

"Сибирские огни" в ЖЗ

2008-04-17T07:30:30Z

"Сибирские огни" появились в "Журнальном зале". Моя подборка там: http://magazines.russ.ru/sib/2008/4/ma7.html
Здесь же, как всегда - замечательная, статья Владимира Титова, по-прежнему, увы, спрятанная под рубрикой "Библиография": http://magazines.russ.ru/sib/2008/4/bib.html

"Сибирские огни"

2008-04-13T10:33:56Z

На сайте "Сибирских огней" (в "Журнальном зале" еще нет) появился 4 номер, и там моя, как мне самому кажется, очень удачная подборка стихов: http://www.sibogni.ru/archive/82/979/